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“ Le Tigre de la Lune ” 
par Ugo Bellagamba / Michael Rheyss.  

 
 
 
 
 
 
 

(NdA1 : L’été dernier, à l’occasion d’une de mes fréquentes visites chez les 
bouquinistes installés sous les arcades de Nyons, ville drômoise de mon 
enfance où j’aime à me retirer pour écrire et travailler, je mis la main sur un 
étrange manuscrit, a priori anonyme, composé de quelques feuillets très 
abîmés, visiblement corrompus par le temps et l’humidité. Le vieil homme 
poussiéreux et taciturne qui tenait la boutique de livres anciens me le céda 
pour une poignée de pièces bicolores, en m’affirmant solennellement que, s’il 
ne savait absolument pas de quoi il s’agissait, il l’avait cependant lui-même 
exhumé des décombres d’une demeure de la vieille ville, détruite sur ordre 
du conseil municipal, il y a cinq ans, afin de permettre la construction de la 
toute nouvelle médiathèque, occupant l’espace derrière la nouvelle mairie. 
Ainsi changent les villes, s’érigent les nouveaux bâtiments publics et 
disparaissent les anciens quartiers. Sauf dans nos souvenirs. De retour dans 
ma maison, je m’attelais immédiatement au déchiffrage du document, et j’y 
passai la nuit entière. Les longues années d’étude passées au Département 
de Sémantique Générale et de Restauration des Manuscrits de la Faculté 
d’Aix-en-Provence, trouvèrent enfin leur récompense. Au petit matin, je 
parvins à une conclusion qui me laissa prostré d’étonnement bien plus que 
d’harassement. Je fixai, presque incrédule, le document étalé devant moi sur 
ma traditionnelle table d’autopsie. Si je n’avais pas commis d’erreur de 
jugement, je tenais là une pièce parfaitement originale et inédite, écrite de la 
main de l’un des principaux romanciers provençaux, de l’un des auteurs 
français de science-fiction les plus connus, un écrivain qui fut également 
journaliste et chroniqueur dans les années 1970. Profondément troublé par 
le contenu de ce manuscrit, je fis les jours suivants des recherches 
personnelles qui m’apprirent que dates & événements relatés dans les 
feuillets, coïncidaient parfaitement avec la biographie officielle de cet auteur 
du 20ième siècle. Cédant à la passion, j’ai récemment décidé d’aller plus loin. 
Malgré les importants détériorations du manuscrit, je suis parvenu à rétablir 
l’ordre narratif de son contenu. Contrairement à ce que j’avais supposé de 
prime abord, il semble qu’il s’agisse non d’une œuvre de fiction, mais d’un 
témoignage, peut-être même d’un extrait de journal personnel. J’ai tenté 
dans les pages qui suivent, d’en proposer une interprétation nécessairement 
modeste et fatalement imparfaite. Mais, s’il vous plaît, oubliez-moi pour ne 
retenir que le nom de son véritable auteur…). 

                                                           
1 Fait à Nyons, le 2 juillet 2000. 
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Ce sont les hommes d’imagination qui ont raison. Je suis certain que 
L’homme voyagera à une vitesse plus grande que celle de la lumière. 

Je suis certain qu’il se posera sur toutes les planètes et qu’il sortira du 
Système solaire. Je suis certain qu’il naviguera sur le vieux fleuve de la 

Voie Lactée, et qu’il en partira pour s’élancer vers d’autres peuples 
d’étoiles. Nous éclatons d’orgueil et tremblons d’émoi parce que nous 

venons de Nous poser sur la Lune. Comme l’enfant pour la première fois, 
lâchant la main de sa mère, a franchi l’espace entre deux chaises… 

 
René Barjavel, Les années de la Lune, chroniques, 

le 22 juillet 1969. 
 

 
 
 

Nyons, le 2 octobre 1985 
 
 Me voilà enfin loin de l’agitation parisienne.  
Me voilà enfin de retour à Nyons, marchant sur les 

terres premières de mon enfance, mon regard glissant sur 
les collines qui ont bercé mon imagination balbutiante, 
contemplant le bleu céleste à travers les branches 
mouvantes des oliviers, à l’ombre desquels mes toutes 
premières amours ont éclos. Je désirais faire ce voyage 
depuis des mois. Je n’étais plus revenu depuis 1974. 
Jamais auparavant, je n’avais pris le temps d’y réfléchir, 
mais la semaine dernière, je suis arrivé à la conclusion 
que je devais absolument faire ce pèlerinage temporel. Et, 
le faire seul, afin de remuer de mes mains et d’embrasser 
de mon esprit, le terreau du passé sur lequel s’est 
épanoui mon amour du monde, des mots, et de la vie.  

Oh, ne vous leurrez pas, j’aime profondément Paris. 
C’est une ville magnifique, plongeant ses avenues 
rayonnantes vers le futur comme peu de villes peuvent et 
savent le faire. A ce jour, elle est bien plus belle et plus 
fascinante que ne le sera jamais sa flamboyante doublure 
de l’an 2440, décrite par Sébastien Mercier. Mais le 
problème reste que, sans avoir l’air, et comme l’amante 
passionnée, Paris vous vide petit à petit de l’intérieur ; 
elle se nourrit de vous bien plus vite que vous ne pouvez 
vous gorger de ses splendeurs. Il était temps pour moi de 
me ressourcer, simplement, de me retrouver un moment 
face à moi-même, homme toujours limité, tigre jamais 
rassasié, esprit perpétuellement tendu vers l’infini, vers 
un avenir radieux, ou odieux peut-être, que les 
générations suivantes bâtiront, et que mon corps vieilli, 
mes organes flétris, ne m’autorisent plus qu’à imaginer. 

Les miens m’ont parfaitement compris ; même si mes 
enfants sont vaguement inquiets, aucun d’eux n’a 
cherché à me dissuader, à me protéger de moi-même. 
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Peut-être espèrent-ils que je reviendrai de mon cloître de 
souvenirs avec un nouveau roman, un nouvel essai, un 
nouveau défi… Ils croient tellement en moi. Ils m’aiment, 
voilà tout. Et, si j’ose m’affranchir une seule semaine de 
leur amour, ce n’est que pour mieux m’y plonger lorsque 
je reviendrai.  

Pour l’instant, j’ai réinvesti ma mémoire, rouvert les 
volets de la vieille maison au-dessus de la boulangerie, 
presque à l’angle de l’avenue qui mène à la route 
d’Orange, contraignant la lumière, timide et réticente, à 
réoccuper l’espace. J’ai réveillé la fée électricité, rappelé 
l’eau de la source coudée, et enfin, préparé la vieille 
cheminée à accueillir, une fois encore, l’énergie 
rayonnante du bois qui se consume et de l’homme qui le 
contemple. Je suis content d’avoir fait restaurer cette 
maison, il y a quelques années. J’y suis bien. 

 
Nyons, le 3 octobre 1985 

 
Cette nuit j’ai fait un rêve ; un rêve comme je n’en 

avais plus fait depuis longtemps.  
Long, dense, coloré, structuré, narratif, significatif.  
Contrairement aux songes habituels qui se perdent 

dans les brumes évanescentes de l’éveil, celui-ci 
m’accompagne tout au long de ma journée, se 
superposant avec obstination au réel que perçoivent les 
millions de cônes et de plaquettes de mes yeux grands 
ouverts, et les labyrinthes acoustiques entrelacés de mes 
oreilles attentives. Quel est donc ce rêve étrange, 
susceptible de troubler le fonctionnement de mes 
merveilleuses machines organiques ?  

Je suis écrivain, presque par nécessité. Je n’ai qu’un 
devoir sacré envers mes lecteurs : conter. Mais, dois-je le 
faire de ce songe-là ? Il me semble qu’il me presse, qu’il 
commande d’être écrit, lui aussi. Vais-je une nouvelle fois 
céder, avec ce mélange de fausse réticence et de vraie 
délivrance ? Confusément, et peut-être pour la première 
fois depuis que mes mots se vendent, je sens que, même 
si je l’écris, ce conte-là demeurera pour moi, et pour moi 
seul. Oui, plus j’y pense et plus j’en ai l’intime conviction. 
Si je parviens à le faire émerger à la surface du papier, je 
le garderai pour moi, comme l’un de ces indicibles secrets 
d’enfant. Jamais je ne le montrerai jamais ; ni à mon 
éditeur, ni à ma femme, ni à mes enfants, ni même à un 
ami, aussi cher soit-il. Une fois écrit, je l’enfouirai 
profondément, dans ma mémoire (ce sera si facile, la 
vieillesse qui déjà m’appelle y pourvoira d’elle-même) et 
dans le double fond de la grande armoire ouvragée qui 
domine la chambre blanche qui fut celle de mes parents, 
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il y a très longtemps, à l’époque où mon père faisait le 
pain ; moi seul en connaît l’existence... Alors, voyons un 
peu, quel était donc ce rêve mystérieux ? Ah oui…ça me 
revient… 

 
J’ai rêvé que je m’appelais Azel.  
Azel Barnstaple pour être exact. 
Et aussi, oui, que je vivais sur la Lune, dans un très 

lointain futur. 
J’habitais dans une sorte de mégapole circulaire, 

harmonieuse et démesurée, nommée Néoropa. Cette ville 
titanesque à l’architecture éthérée, avait été bâtie par les 
Tous Premiers, ceux qui étaient venus de la Terre. Ils 
l’avaient conçue de telle manière que le terminateur, 
séparant constamment les faces claire et sombre de la 
Lune passât toujours, et exactement, par son centre. La 
ville, par le jeu d’un mécanisme occulte et ancestral, 
tournait sur elle-même au même rythme que la Lune et en 
sens inverse de celle-ci. Ainsi, sa rotation propre permettait 
à chacun de ses Rayons (ainsi nommait-on les quartiers de 
Néoropa), de bénéficier tour à tour de la nuit étoilée, du 
clair de terre, et de l’énergie solaire.  

Je résidais, moi Azel Barnstaple, dans le 230ième Rayon, 
tout près de la Périphérie, là où s’étendaient les vastes 
domaines agricoles. J’appartenais à la 10ième génération 
des Sélénites. Dans les quatre-vingt dix premières années 
de ma jeune vie, je n’avais encore jamais vécu ailleurs, ni 
même, bien entendu, voyagé ou fugué sur la terre des 
origines. De toutes façons, fort peu étaient ceux autorisés à 
le faire. Tout au plus, pouvais-je l’observer à la dérobée, 
lorsqu’elle se levait, masse verdâtre dans le ciel 
s’inscrivant dans la lucarne hexagonale de mon unité 
d’habitation.  

La Lune sur laquelle je vivais était terraformée, comme 
disaient les Scientiques, dotée d’une atmosphère 
suffisamment épaisse pour que les néoropiens puissent se 
promener librement sur les rives de la Mer de la 
Tranquillité ou éprouver leur résistance physique en 
escaladant les Monts de Tycho. Oui, tel était mon monde 
(certes onirique, ne l’oublions pas) : une Lune plus 
terrestre que la Terre elle-même, qui, si j’en croyais les 
informations glanées, de-ci de-là, dans l’esprit de mon 
alter-ego sélénite, n’était plus en revanche qu’une masse 
moribonde, couverte de ruines radioactives et quasiment 
dénuée de vie, triste victime de la folie de ceux qu’elle avait 
portés, qui l’avaient arpentée, souillée, puis abandonnée… 

Ce matin, en me levant, je décidai de me rendre à la 
Faculté de Lettres du 43ième Rayon, et… 
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Voilà. C’est tout ce dont je me rappelle en cet instant 
précis. Mon rêve s’arrêtait-il là, ou continuait-il plus 
longtemps et ma mémoire saturée par la richesse des 
sons et des images, n’est pas parvenue à suivre ? Ai-je 
irrévocablement oublié ? Je ne le saurai jamais, sauf si je 
retrouve cet Azel quelque chose la nuit prochaine, ce qui 
est hautement incertain... 

Que fut ma journée en-dehors de ces images étranges 
et récurrentes ? Calme, sereine, coulant du matin vers le 
soir comme l’eau de la rivière qui rafraîchit Nyons, 
l’Eygues, un nom comme un autre, qui n’a d’importance 
que pour les géographes pointilleux qui ont oublié que 
derrière la carte, il y a la vie.  

Et derrière la vie, gît l’inconnaissance, toujours plus 
étendue que notre savoir, grandissant plus vite que lui, et 
qu’il nous faut apprendre à appréhender, même si elle 
nous fait peur au point que nous nous gavons de vérités 
prédigérées, illusoires béquilles pour masquer notre 
claudication innée, voiles vaporeux derrière lesquels 
point sans peine notre fragilité cosmique. Oh, je n’ai 
nullement l’intention de commencer un nouvel essai, ni 
même un roman. Non, tout ce que j’avais à dire sur 
l’homme, l’amour, le temps, je l’ai dit. Ecrit plutôt, déjà 
offert à mes lecteurs. Tout ce que je pourrai produire 
maintenant, ne serait que vaine répétition.  

Je m’arrête et relis ma dernière phrase. Quasiment à 
mon insu, je viens de formuler une des toutes dernières 
vérités de ma vie : j’ai accompli ce que j’étais venu faire, 
j’ai trouvé ce que j’étais venu chercher, je peux partir en 
paix. Mais, avant, je veux revoir les miens, encore. Et, en 
même temps, très paradoxalement, car a priori il ne m’est 
rien, j’aimerai aussi revoir Azel Barnstaple, au moins une 
autre fois, pour tenter de comprendre pourquoi sa 
présence dans mes rêves, et celle de son monde lunaire 
improbable, me trouble tellement… 

Le soir tombe, je sors. Je vais marcher dans le 
rougeoiement vespéral des collines ceignant et protégeant 
ma chère ville de Nyons. L’air froid me purifiera le corps 
et les étoiles naissantes me clarifieront l’esprit. C’est déjà 
ça. 

 
Nyons, le 4 octobre 1985 

 
J’ai réussi. J’ai encore rêvé d’Azel Barnstaple.  
Cette nuit, oui, et même plus longtemps… 
Dans le rêve, comme la première fois, je suis lui, et 

(comment le dire clairement ?) d’une certaine manière, je 
crois comprendre qu’il est moi, presque par ricochet… 
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Je vais à la Faculté de Lettres du 43ième Rayon de 
Néoropa pour voir si j’ai obtenu mes crédits afin de 
poursuivre ma recherche doctorale sur la littérature 
terrienne du 20ième siècle. Oui, car j’ai oublié de préciser : 
moi, Azel Barnstaple, je suis un universitaire, un 
chercheur, presque un professeur. J’apprends, j’enseigne, 
j’approfondis une partie essentielle de la production 
littéraire des Très Anciens, ceux-là même qui peuplaient la 
Terre il y a des éons et qui l’ayant dévorée, l’ont laissée 
derrière eux, moins par choix que par nécessité, après 
trois, non quatre guerres globales. Les fous. Mais, en 
même temps, ils sont nos ancêtres, ils sont notre histoire et 
notre héritage, quoi que nous puissions en penser.  

J’emprunte le monorail collectif qui m’emporte le long de 
l’arc nodal qui dessert tous les Rayons à une vitesse 
stupéfiante.  

Tout autour de moi, les bâtiments de notre Ville 
Circulaire fragmentent la lumière solaire tels des prismes 
facétieux. Le temps d’une ascension et d’une descente 
pour parcourir la courbe mouvante et me voilà arrivé. Dans 
quelques instants, je saurai si l’argumentaire que j’ai 
présenté au cycle dernier à la Commission Sélénite 
d’Attribution des bourses pour l’Exploitation du 
Chronoscaphe (C.S.A.E.C), a été suffisamment 
convaincant. Si c’est le cas, j’aurai droit à une, peut-être 
deux, fugues vers le passé, afin de recueillir des sources 
complémentaires pour mes travaux.  

Je monte les marches claires de la Faculté, dont le 
parvis imposant domine l’une des sept collines du 43ième 
Rayon. Ayant traversé la salle des chants perdus, 
inhabituellement déserte, je me dirige vers le secrétariat 
général. Mon cœur bat fort. Pourvu que… 

Ah oui, j’ai oublié de le préciser : mon sujet porte sur 
l’œuvre d’un écrivain français de science-fiction, une 
branche de la littérature du 20ième siècle terrien qui fut à la 
fois la plus maladroitement désignée, la plus longuement 
méprisée, mais la plus fondamentalement contemporaine, 
percevant comme nulle autre les enjeux majeurs de son 
époque. L’auteur que j’ai choisi, s’appelle René Barjavel et 
il a  vécu de… 

 
Je me suis réveillé en sueur, complètement désorienté. 
Tremblant, suffocant, frissonnant, je suis sorti 

précipitamment de mon lit et j’ai ouvert la fenêtre, 
permettant à l’air nocturne de m’enfoncer ses vrilles 
glaciales dans les bronches et de me cingler l’entrejambe, 
afin qu’il me rappelle que je vivant et que ma réalité est 
une ville nommée Nyons, à la fin du 20ième siècle.  
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Nyons, le 5 octobre 1985 
 
Je me sens de fort bonne humeur, aujourd’hui, sans 

trop savoir pourquoi. 
Suite à la crise d’angoisse de la nuit dernière, je me 

suis rendormi sans mal, et je n’ai plus fait aucun rêve. 
J’ai dormi tard dans la matinée, puis je me suis levé, et 
après un solide petit déjeuner, je suis descendu en ville, 
j’ai acheté le journal, je l’ai parcouru en marchant 
lentement dans les rues cossues de la vieille ville. Et, à 
chaque nouvelle minute qui passait, flânant sans but, je 
me suis senti de plus en plus heureux, de plus en plus 
satisfait. C’était pour moi absolument inexplicable. Oh, je 
ne dis pas que je l’ai regretté. Pas du tout. L’expérience 
m’a appris que l’essentiel en ce monde était de ressentir : 
éprouver une telle joie, c’est un cadeau de la vie, et elle 
en fait peu. Alors, j’ai décidé de lui faire honneur. 

C’est seulement, en me couchant, la nuit revenue sur 
les toits de Nyons, que j’ai enfin compris ce qui m’avait 
rendu si joyeux toute la journée. C’était tellement évident 
que je ne l’avais même pas envisagé : bien entendu, j’ai 
réussi à emporter la conviction des membres de la 
Commission et j’ai gagné mon accès au Chronoscaphe… 
Je…vais…pouvoir…fuguer… 

 
Grâce au Chronoscaphe, moi Azel Barnstaple, j’ai pu 

remonter le Temps et accéder à de vieilles éditions des 
œuvres de Barjavel, gravées à la fin du 21ième siècle sur 
nano-disque. Je les ai toutes lues, copiées, annotées, y 
compris celles qui ne relevaient pas strictement de la 
science-fiction (quel terme imparfait, quand ceux de 
Littérature des Imaginaires ou de Fusion eussent été bien 
mieux appropriés, exprimé une symbiose entre évasion & 
réflexion, rêves visionnaires & extrapolation scientifique).  

Puis, conformément à ma convention d’exploitation du 
Chronoscaphe, je suis remonté encore plus loin dans le 
passé, pour accéder à des sources en papier (on appelle 
cela des livres). Et, je les ai trouvées !  J’ai eu du mal à les 
compulser, manquant de pratique, déchirant souvent des 
pages bien trop fragiles. Mais, au bout d’une semaine 
entière (c’est à dire ¼ de cycle) d’immersion dans ce 20ième 
siècle âpre et chaotique, ce merveilleux et troublant 
laboratoire de toutes les déviances et de toutes les 
passions humaines, une semaine passée à feuilleter 
encore et encore les œuvres de Barjavel, je pris conscience 
que mon lien avec cet auteur allait bien au-delà du simple 
intérêt scientifique. Je le soupçonnais déjà, certes, mais à 
cet instant-là, je dus admettre ma fascination croissante 
pour Barjavel, particulièrement alimentée par deux de ses 
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œuvres que je lisais et relisais quotidiennement et qui me 
troublaient bien plus que je l’aurai souhaité : Ravage et Le 
Voyageur Imprudent. 

Pourquoi me troublaient-elles à ce point ?  
Parce que j’aurai pu les avoir écrites moi-même ? 
Parce qu’elles décrivaient mon monde, son histoire, et 

mon voyage mieux que je n’aurai su le faire moi-même ?  
Je ne sais pas si c’est la véritable raison… 
Il faudra qu’à mon retour j’en parle au maître-fugueur de 

ma Faculté. Mais, avant cela, il me reste une dernière 
chose à faire, certes illicite.  

Cela me coûtera vraisemblablement l’interdiction 
permanente de réutiliser le Chronoscaphe, et peut-être 
même mon poste d’assistant me sera-t-il retiré.  Ils diront 
que j’ai outrepassé le cadre scientifique de ma recherche, 
mais, peu m’importe. Il faut vivre les choses quand elles se 
présentent. Profiter du passage lorsqu’il s’ouvre, quelles 
que soient les conditions, même si elles sont tout sauf 
optimales. 

 J’ai pris donc ma décision : je vais fuguer à Nyons, ville 
natale de Barjavel.  

Je vais y fuguer juste à l’époque précise où il y vivait 
encore, dans les années 1930 de l’ancien calendrier 
terrestre, c’est-à-dire avant même les débuts de sa carrière 
d’écrivain et de journaliste. Je vais le chercher. Je vais 
chercher ce jeune homme plein de potentialités, 
d’aspirations, de curiosité. Oui, le débusquer dans les 
replis du temps et de l’espace, et enfin, le rencontrer. Je 
veux lui parler, échanger quelques mots, des impressions, 
juste un moment, un moment pour le comprendre, un seul 
instant volé à l’éternité, à l’inéluctabilité, après quoi, je 
m’en retournerai sur la Lune et dans son avenir, je 
retrouverai ma mégapole sélénite de Néoropa, pour y 
assumer mes fautes et y savourer ma joie, pendant de 
longs cycles. 

 J’y vais… 
 

Nyons, le 6 octobre 1985 
 
Je suis fatigué. Je suis troublé. Je suis altéré. 
Plus je dors, plus je suis fatigué.  
Plus je dors, plus je rêve.  
Plus je rêve, moins je suis.   
J’ai peu à peu perdu la notion du temps et il me faut 

réagir. Je vais appeler les miens, mes enfants Jean & 
Renée, leur demander de venir me chercher. Cette 
histoire de retour aux sources va trop loin. Je dois faire 
face à des souvenirs trop anciens qui s’avancent 
masqués.  
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Oui, je parle bien de souvenirs, car sous le couvert 
d’une épopée onirique des plus absurdes, j’ai l’impression 
d’avoir réappris une vérité ancestrale sur moi-même, sur 
mes origines réelles. Ce personnage lunaire surgi de mon 
inconscient plus que de mon imagination, cet Azel 
Barnstaple m’envahit peu à peu, comme un frère que je 
n’ai jamais eu et qui me reprocherait de lui avoir volé le 
droit à l’existence, comme un père qui ne m’aurait jamais 
eu et qui viendrait me tirer de mon coma primordial pour 
m’attirer contre lui et me chanter la vie, comme un 
double qui m’en voudrait d’avoir été le mien.  

Cette histoire, coûte que coûte, doit finir, demain au 
plus tard. Oui, c’est ça : demain je repars. La paix que 
j’étais venu chercher m’a caressé, puis s’est échappée. La 
vérité l’a remplacée, malgré ma vigilance. Elle s’est glissée 
dans mes draps, dans les replis de ma conscience et m’a 
dévoilé ce qu’encore maintenant, je n’ose accepter comme 
une révélation.  

Et pourtant, je le sais, mon corps le sait, et tout mon 
être : ceci est vrai, parfaitement vrai. 

Par tous les univers, comment ai-je pu me mentir à ce 
point ? René Barjavel, est-ce bien moi ? 

Au secours, Azel, toi qui est mon seul repère à présent, 
viens à moi ! 

Dormir, et rêver encore une fois, là est la clef… 
 

Nyons, le 7 octobre 1985 
 
Moi, Azel Barnstaple, j’ai réussi à tromper la vigilance 

du comité, et ma propre timidité. Ils m’ont cru guidé par un 
pur intérêt scientifique, mais une toute autre passion m’a 
hanté depuis le début de mes recherches. Latente d’abord, 
puis de plus en plus impérieuse. J’ai tout fait pour obtenir 
le Chronoscaphe car, je voulais en réalité, non point 
étudier, mais rencontrer Barjavel. Par l’œuvre, j’en suis 
venu à l’homme. Je rêvais de le regarder bouger, l’observer 
vivre, l’épier écrire, et apprendre de lui tout ce qu’un livre 
ne peut que suggérer. En retour, je comptais lui conter mon 
monde. Je l’ai compris peu à peu.  

Et cette dernière action, totalement contraire aux codes 
suivis et enseignés par les fugueurs, je sais à présent que 
je dois absolument l’accomplir. D’ailleurs, pour être exact, 
je l’ai déjà accomplie, j’en suis désormais convaincu. Car, 
sinon, comment Barjavel aurait-il pu écrire Ravage qui 
n’est autre chose que l’histoire, à peine déformée, de la 
Terre des Très Anciens, comment aurait-il pu décrire avec 
autant de pertinence ce voyageur imprudent et ses 
errances temporelles, s’il n’avait pas au préalable discuté 
avec moi des possibilités et des limites du Chronoscaphe ? 
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Par hasard ? Soyons sérieux. Vous savez, presque rien 
n’arrive par hasard. Le hasard seul ne peut pas gérer des 
concordances nées d’une succession d’événements qui, 
eux-mêmes ne sont pas aléatoires. Le hasard peut détruire 
facilement, mais jamais construire aisément. Le hasard ne 
peut pas faire que les choses arrivent, il ne sait que les 
défaire ; il peut faire s’effondrer une ville toute entière, 
mais, et même sur des millions d’années de possibilités 
égrenées patiemment les unes après des autres, le hasard 
ne bâtira jamais une cité radieuse à partir du néant.  

Je dois voir Barjavel, car je l’ai déjà vu.  
C’est tout simple. 
Il n’y a aucun paradoxe là-dedans, mais au contraire, 

une cohérence absolue, nécessaire. 
Un dernier doute me taraude cependant. Et s’il n’était 

pas là, malgré toute la superbe de mon raisonnement 
logique ? Et si je cherchais en vain, pendant des cycles et 
des cycles sans le trouver ? Accepterai-je d’avoir pu me 
tromper ? Accepterai-je de revenir en arrière à la fois 
bredouille et coupable ? Non, je ne le supporterai pas. Si 
c’est le cas, je ne reviendrai jamais. Je me débarrasserai 
du Chronoscaphe et je me fondrai dans ce 20ième siècle que 
je connais désormais aussi bien, peut-être mieux, que mon 
propre temps. Et, ils ne me retrouveront pas. Mais, je suis 
confiant.  

D’ailleurs, cette nuit, je rêverai sûrement que je suis 
avec B…, non, que je suis Barjavel…oui. 

 
Nyons, le 8 octobre 1985 

 
Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais Azel Barnstaple.  
Mais tout est clair en moi, à présent. 
Ce soir, je le sais, je ferai encore le même songe. Je 

rêverai que je suis venu du futur, de la Lune, de 
l’harmonieuse Néoropa, pour terminer ma thèse sur René 
Barjavel, et pour le rencontrer. Alors, évidemment, et je 
connais la suite de ce songe récurrent comme si je l’avais 
déjà fait, je rêverai que je n’ai jamais trouvé Barjavel, et 
que, de dépit, par défi et surtout par nécessité, j’ai décidé 
de rester dans le passé, en me glissant dans cette famille 
qui avait le cœur vide d’avoir perdu l’un de ses trois 
enfants ; et, en même temps que leur amour, j’ai pris sa 
place et sa chambre, au-dessus de la petite boulangerie… 
Enfin, je rêverai que, peu à peu, presque malgré moi, je 
me suis mis à écrire…  

Depuis le début, je n’ai jamais eu le choix, car ce qui 
sera doit avoir été, nécessairement.  

Et, bien sûr, j’ai commencé par Ravage…tant que ma 
mémoire du futur était encore fiable. 
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Au moment de m’endormir, j’écris ceci : Azel c’est moi 
et René c’est celui qui n’existait plus. Alors, il a bien fallu 
que je le crée, puisque je l’avais lu. J’ai falsifié une 
existence, au nom d’une œuvre. Je ne le regrette pas.  

 
Cette nuit, demain, hier…  
Qu’est le temps face à l’infini de l’esprit humain ?  
Azel Barnstaple, René Barjavel… Qu’est-ce qu’un nom 

sinon la surface d’un océan qui se meut ? 
De rêve, je n’ai plus besoin. Je dors et je me vois dormir. 

Je bois à une source claire, mais bientôt ma soif se tarit, et 
enfin, je me réveille… 

 
Demain, je quitte Nyons.  
Je repars pour Paris, en train.  
Je n’ai pas appelé mes enfants, finalement : il était 

inutile de les déranger, de les troubler, maintenant que 
tout va bien. Il est temps pour moi d’oublier à nouveau 
cette connaissance révélée, maintenant qu’elle a rempli 
son rôle d’exécuteur testamentaire d’Azel. Elle est inutile, 
voire dommageable aux miens et à ce siècle ; aussi, vais-
je cacher ces feuillets là où je l’ai prévu. Et peut-être 
glisseront-ils le long des siècles ; peut-être atteindront-ils 
la Lune ; mais je ne le crois pas : je les aurai trouvés… 

 
Il me reste un dernier vœu à formuler : puisse l’avenir 

demeurer ouvert et être différent de celui que j’ai connu ; 
puisse la Lune veiller sur tous ceux qui, parmi les tigres 
humains, sauront ne pas laisser leur faim conjurer le 
paradis de demain… 

 
 

Nous avons regardé autour de nous et nous avons vu l’incohérence 
Regardons plus loin et nous serons éblouis par la lumière de l’harmonie 
Il y a dans tout l’univers, de ses détails les plus infimes à ses ensembles 

Aux dimensions inimaginables, une volonté, un ordre, une logique. 
Dans l’espace et dans le temps. Cela ne peut pas se terminer sur Terre, 

au moment d’aboutir, en un fiasco absurde… 
 

R. Barjavel, Journal d’un homme simple, Annexe, 
le 16 novembre 1981 
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