“ Le Tigre de la Lune ”
par Ugo Bellagamba / Michael Rheyss.

(NdA! : L’été dernier, a l'occasion d'une de mes fréquentes visites chez les
bouquinistes installés sous les arcades de Nyons, ville dromoise de mon
enfance ou j'aime a me retirer pour écrire et travailler, je mis la main sur un
étrange manuscrit, a priori anonyme, composé de quelques feuillets trés
abimés, visiblement corrompus par le temps et ’humidité. Le vieil homme
poussiéreux et taciturne qui tenait la boutique de livres anciens me le céda
pour une poignée de piéces bicolores, en m’affirmant solennellement que, s’il
ne savait absolument pas de quoi il s’agissait, il 'avait cependant lui-méme
exhumé des décombres d'une demeure de la vieille ville, détruite sur ordre
du conseil municipal, il y a cinq ans, afin de permettre la construction de la
toute nouvelle médiathéque, occupant l'espace derriére la nouvelle mairie.
Ainsi changent les villes, s’érigent les nouveaux batiments publics et
disparaissent les anciens quartiers. Sauf dans nos souvenirs. De retour dans
ma maison, je m’attelais immédiatement au déchiffrage du document, et j’y
passai la nuit entiére. Les longues années d’é¢tude passées au Département
de Sémantique Générale et de Restauration des Manuscrits de la Faculté
d’Aix-en-Provence, trouvérent enfin leur récompense. Au petit matin, je
parvins a une conclusion qui me laissa prostré d’é¢tonnement bien plus que
d’harassement. Je fixai, presque incrédule, le document étalé devant moi sur
ma traditionnelle table d’autopsie. Si je n’avais pas commis d’erreur de
jugement, je tenais la une piéce parfaitement originale et inédite, écrite de la
main de l'un des principaux romanciers provencaux, de 1'un des auteurs
francais de science-fiction les plus connus, un écrivain qui fut également
journaliste et chroniqueur dans les années 1970. Profondément troublé par
le contenu de ce manuscrit, je fis les jours suivants des recherches
personnelles qui m’apprirent que dates & événements relatés dans les
feuillets, coincidaient parfaitement avec la biographie officielle de cet auteur
du 20itme siecle. Cédant a la passion, j’ai récemment décidé d’aller plus loin.
Malgré les importants détériorations du manuscrit, je suis parvenu a rétablir
l'ordre narratif de son contenu. Contrairement a ce que j’avais supposé de
prime abord, il semble qu’il s’agisse non d'une ceuvre de fiction, mais dun
témoignage, peut-étre méme d’un extrait de journal personnel. J’ai tenté
dans les pages qui suivent, d’en proposer une interprétation nécessairement
modeste et fatalement imparfaite. Mais, s’il vous plait, oubliez-moi pour ne
retenir que le nom de son véritable auteur...).

! Fait aNyons, le 2 juillet 2000.



Ce sont les hommes d’imagination qui ont raison. Je suis certain que
L’homme voyagera a une vitesse plus grande que celle de la lumiére.
Je suis certain qu’il se posera sur toutes les planétes et qu’il sortira du
Systéme solaire. Je suis certain qu’il naviguera sur le vieux fleuve de la
Voie Lactée, et qu’il en partira pour s’élancer vers d’autres peuples
d’étoiles. Nous éclatons d’orgueil et tremblons d’émoi parce que nous
venons de Nous poser sur la Lune. Comme U’enfant pour la premiére fois,
lachant la main de sa mére, a franchi ’espace entre deux chaises...

René Barjavel, Les années de la Lune, chroniques,
le 22 juillet 1969.

Nyons, le 2 octobre 1985

Me voila enfin loin de l’agitation parisienne.

Me voila enfin de retour a Nyons, marchant sur les
terres premieres de mon enfance, mon regard glissant sur
les collines qui ont bercé mon imagination balbutiante,
contemplant le bleu céleste a travers les branches
mouvantes des oliviers, a I'ombre desquels mes toutes
premieres amours ont éclos. Je désirais faire ce voyage
depuis des mois. Je n’étais plus revenu depuis 1974.
Jamais auparavant, je n’avais pris le temps d’y réfléchir,
mais la semaine derniére, je suis arrivé a la conclusion
que je devais absolument faire ce pélerinage temporel. Et,
le faire seul, afin de remuer de mes mains et d’embrasser
de mon esprit, le terreau du passé sur lequel s’est
épanoui mon amour du monde, des mots, et de la vie.

Oh, ne vous leurrez pas, jaime profondément Paris.
Cest une ville magnifique, plongeant ses avenues
rayonnantes vers le futur comme peu de villes peuvent et
savent le faire. A ce jour, elle est bien plus belle et plus
fascinante que ne le sera jamais sa flamboyante doublure
de l'an 2440, décrite par Sébastien Mercier. Mais le
probléme reste que, sans avoir l’air, et comme 'amante
passionnée, Paris vous vide petit a petit de l'intérieur ;
elle se nourrit de vous bien plus vite que vous ne pouvez
vous gorger de ses splendeurs. Il était temps pour moi de
me ressourcer, simplement, de me retrouver un moment
face a moi-méme, homme toujours limité, tigre jamais
rassasié, esprit perpétuellement tendu vers l'infini, vers
un avenir radieux, ou odieux peut-étre, que les
générations suivantes batiront, et que mon corps vieilli,
mes organes flétris, ne m’autorisent plus qu’a imaginer.

Les miens m’ont parfaitement compris ; méme si mes
enfants sont vaguement inquiets, aucun d’eux n’a
cherché a me dissuader, a me protéger de moi-méme.



Peut-étre espérent-ils que je reviendrai de mon cloitre de
souvenirs avec un nouveau roman, un nouvel essai, un
nouveau défi... Ils croient tellement en moi. IIs m’aiment,
voila tout. Et, si j'ose m’affranchir une seule semaine de
leur amour, ce n’est que pour mieux m'y plonger lorsque
je reviendrai.

Pour linstant, j’ai réinvesti ma meémoire, rouvert les
volets de la vieille maison au-dessus de la boulangerie,
presque a l'angle de l'avenue qui méne a la route
d’Orange, contraignant la lumiére, timide et réticente, a
réoccuper l’espace. J’ai réveillé la fée électricité, rappelé
l'eau de la source coudée, et enfin, préparé la vieille
cheminée a accueillir, une fois encore, I’énergie
rayonnante du bois qui se consume et de ’'homme qui le
contemple. Je suis content d’avoir fait restaurer cette
maison, il y a quelques années. J’y suis bien.

Nyons, le 3 octobre 1985

Cette nuit jai fait un réve ; un réve comme je n’en
avais plus fait depuis longtemps.

Long, dense, coloré, structuré, narratif, significatif.

Contrairement aux songes habituels qui se perdent
dans les brumes évanescentes de 1éveil, celui-ci
m’accompagne tout au long de ma journée, se
superposant avec obstination au réel que percoivent les
millions de cones et de plaquettes de mes yeux grands
ouverts, et les labyrinthes acoustiques entrelacés de mes
oreilles attentives. Quel est donc ce réve étrange,
susceptible de troubler le fonctionnement de mes
merveilleuses machines organiques ?

Je suis écrivain, presque par nécessité. Je n’ai qu'un
devoir sacré envers mes lecteurs : conter. Mais, dois-je le
faire de ce songe-la ? Il me semble qu’il me presse, qu’il
commande d’étre écrit, lui aussi. Vais-je une nouvelle fois
céder, avec ce mélange de fausse réticence et de vraie
délivrance ? Confusément, et peut-étre pour la premiére
fois depuis que mes mots se vendent, je sens que, méme
si je l’écris, ce conte-la demeurera pour moi, et pour moi
seul. Oui, plus j’y pense et plus j'en ai l'intime conviction.
Si je parviens a le faire émerger a la surface du papier, je
le garderai pour moi, comme 'un de ces indicibles secrets
d’enfant. Jamais je ne le montrerai jamais ; ni a mon
éditeur, ni a ma femme, ni a mes enfants, ni méme a un
ami, aussi cher soit-il. Une fois écrit, je l'enfouirai
profondément, dans ma meémoire (ce sera si facile, la
vieillesse qui déja m’appelle y pourvoira d’elle-méme) et
dans le double fond de la grande armoire ouvragée qui
domine la chambre blanche qui fut celle de mes parents,



il y a trés longtemps, a ’époque ou mon pére faisait le
pain ; moi seul en connait l'existence... Alors, voyons un
peu, quel était donc ce réve mystérieux ? Ah oui...ca me
revient...

J’ai révé que je m’appelais Azel.

Azel Barnstaple pour étre exact.

Et aussi, oui, que je vivais sur la Lune, dans un trés
lointain futur.

J’habitais dans une sorte de mégapole -circulaire,
harmonieuse et démesurée, nommée Néoropa. Cette ville
titanesque a Uarchitecture éthérée, avait été bdtie par les
Tous Premiers, ceux qui étaient venus de la Terre. Ils
Pavaient concue de telle maniére que le terminateur,
séparant constamment les faces claire et sombre de la
Lune passat toujours, et exactement, par son centre. La
ville, par le jeu d’un mécanisme occulte et ancestral,
tournait sur elle-méme au méme rythme que la Lune et en
sens inverse de celle-ci. Ainsi, sa rotation propre permettait
a chacun de ses Rayons (ainsi nommait-on les quartiers de
Néoropa), de bénéficier tour a tour de la nuit étoilée, du
clair de terre, et de l’énergie solaire.

Je résidais, moi Azel Barnstaple, dans le 230%¥™me Rayon,
tout pres de la Périphérie, la ou s’étendaient les vastes
domaines agricoles. J’appartenais a la 10¥me génération
des Sélénites. Dans les quatre-vingt dix premiéres années
de ma jeune vie, je n’‘avais encore jamais vécu ailleurs, ni
méme, bien entendu, voyagé ou fugué sur la terre des
origines. De toutes facons, fort peu étaient ceux autorisés a
le faire. Tout au plus, pouvais-je l'observer a la dérobée,
lorsqu’elle se levait, masse verddtre dans le ciel
s’inscrivant dans la lucarne hexagonale de mon unité
d’habitation.

La Lune sur laquelle je vivais était terraformée, comme
disaient les Scientiques, dotée d’'une atmosphere
suffisamment épaisse pour que les néoropiens puissent se
promener librement sur les rives de la Mer de la
Tranquillité ou éprouver leur résistance physique en
escaladant les Monts de Tycho. Oui, tel était mon monde
(certes onirique, ne l'oublions pas): une Lune plus
terrestre que la Terre elle-méme, qui, si j'en croyais les
informations glanées, de-ci de-la, dans lesprit de mon
alter-ego sélénite, n’était plus en revanche qu’une masse
moribonde, couverte de ruines radioactives et quasiment
dénuée de vie, triste victime de la folie de ceux qu’elle avait
portés, qui Uavaient arpentée, souillée, puis abandonnée...

Ce matin, en me levant, je décidai de me rendre a la
Faculté de Lettres du 43%me Rayon, et...



Voila. C’est tout ce dont je me rappelle en cet instant
précis. Mon réve s’arrétait-il la, ou continuait-il plus
longtemps et ma mémoire saturée par la richesse des
sons et des images, n’est pas parvenue a suivre ? Ai-je
irrévocablement oublié ? Je ne le saurai jamais, sauf si je
retrouve cet Azel quelque chose la nuit prochaine, ce qui
est hautement incertain...

Que fut ma journée en-dehors de ces images étranges
et récurrentes ? Calme, sereine, coulant du matin vers le
soir comme l'eau de la riviere qui rafraichit Nyons,
I’Eygues, un nom comme un autre, qui n’a d’importance
que pour les géographes pointilleux qui ont oublié que
derriére la carte, il y a la vie.

Et derriére la vie, git l'inconnaissance, toujours plus
étendue que notre savoir, grandissant plus vite que lui, et
qu’il nous faut apprendre a appréhender, méme si elle
nous fait peur au point que nous nous gavons de vérités
prédigérées, illusoires béquilles pour masquer notre
claudication innée, voiles vaporeux derriere lesquels
point sans peine notre fragilité cosmique. Oh, je n’ai
nullement l'intention de commencer un nouvel essai, ni
méme un roman. Non, tout ce que javais a dire sur
I’'homme, 'amour, le temps, je 1’'ai dit. Ecrit plutét, déja
offert a mes lecteurs. Tout ce que je pourrai produire
maintenant, ne serait que vaine répétition.

Je m’arréte et relis ma derniére phrase. Quasiment a
mon insu, je viens de formuler une des toutes derniéres
vérités de ma vie : j’ai accompli ce que j’étais venu faire,
j’ai trouvé ce que j’étais venu chercher, je peux partir en
paix. Mais, avant, je veux revoir les miens, encore. Et, en
méme temps, trés paradoxalement, car a priori il ne m’est
rien, j'aimerai aussi revoir Azel Barnstaple, au moins une
autre fois, pour tenter de comprendre pourquoi sa
présence dans mes réves, et celle de son monde lunaire
improbable, me trouble tellement...

Le soir tombe, je sors. Je vais marcher dans le
rougeoiement vespéral des collines ceignant et protégeant
ma cheére ville de Nyons. L’air froid me purifiera le corps
et les étoiles naissantes me clarifieront ’esprit. C’est déja

ca.
Nyons, le 4 octobre 1985

J’ai réussi. J’ai encore révé d’Azel Barnstaple.

Cette nuit, oui, et méme plus longtemps...

Dans le réve, comme la premiére fois, je suis lui, et
(comment le dire clairement ?) d’'une certaine maniére, je
crois comprendre qu’il est moi, presque par ricochet...



Je vais a la Faculté de Lettres du 43%me Rayon de
Néoropa pour voir si j'ai obtenu mes crédits afin de
poursuivre ma recherche doctorale sur la littérature
terrienne du 20%me siecle. Oui, car j’ai oublié de préciser :
moi, Azel Barnstaple, je suis un universitaire, un
chercheur, presque un professeur. J’apprends, j'enseigne,
japprofondis une partie essentielle de la production
littéraire des Tres Anciens, ceux-la méme qui peuplaient la
Terre il y a des éons et qui Uayant dévorée, l'ont laissée
derriere eux, moins par choix que par nécessité, apres
trois, non quatre guerres globales. Les fous. Mais, en
méme temps, ils sont nos ancétres, ils sont notre histoire et
notre héritage, quoi que nous puissions en pensetr.

J’emprunte le monorail collectif qui m’emporte le long de
Uarc nodal qui dessert tous les Rayons a une vitesse
stupéfiante.

Tout autour de moi, les badatiments de notre Ville
Circulaire fragmentent la lumiére solaire tels des prismes
facétieux. Le temps d’une ascension et d’une descente
pour parcourir la courbe mouvante et me voila arrivé. Dans
quelques instants, je saurai si Uargumentaire que j'ai
présenté au cycle dernier a la Commission Sélénite
d’Attribution des bourses pour [UExploitation du
Chronoscaphe (C.S.A.E.C), a été  suffisamment
convaincant. Si c’est le cas, j'aurai droit a une, peut-étre
deux, fugues vers le passé, afin de recueillir des sources
complémentaires pour mes travaux.

Je monte les marches claires de la Faculté, dont le
parvis imposant domine l'une des sept collines du 43ieme
Rayon. Ayant traversé la salle des chants perdus,
inhabituellement déserte, je me dirige vers le secrétariat
général. Mon cceur bat fort. Pourvu que...

Ah oui, j'ai oublié de le préciser : mon sujet porte sur
lPceuvre d’un écrivain francais de science-fiction, une
branche de la littérature du 20¥me siecle terrien qui fut a la
fois la plus maladroitement désignée, la plus longuement
méprisée, mais la plus fondamentalement contemporaine,
percevant comme nulle autre les enjeux majeurs de son
époque. L’auteur que j'ai choisi, s’appelle René Barjavel et
il a vécu de...

Je me suis réveillé en sueur, complétement désorienté.

Tremblant, suffocant, frissonnant, je suis sorti
précipitamment de mon lit et j’ai ouvert la fenétre,
permettant a l’air nocturne de m’enfoncer ses vrilles
glaciales dans les bronches et de me cingler l'entrejambe,
afin qu’il me rappelle que je vivant et que ma reéalité est
une ville nommeée Nyons, a la fin du 20ime sjecle.



Nyons, le 5 octobre 1985

Je me sens de fort bonne humeur, aujourd’hui, sans
trop savoir pourquoi.

Suite a la crise d’angoisse de la nuit derniére, je me
suis rendormi sans mal, et je n’ai plus fait aucun réve.
J’ai dormi tard dans la matinée, puis je me suis levé, et
aprés un solide petit déjeuner, je suis descendu en ville,
j’ai acheté le journal, je l'ai parcouru en marchant
lentement dans les rues cossues de la vieille ville. Et, a
chaque nouvelle minute qui passait, flanant sans but, je
me suis senti de plus en plus heureux, de plus en plus
satisfait. C’était pour moi absolument inexplicable. Oh, je
ne dis pas que je l'ai regretté. Pas du tout. L’expérience
m’a appris que l'essentiel en ce monde était de ressentir :
éprouver une telle joie, c’est un cadeau de la vie, et elle
en fait peu. Alors, j’ai décidé de lui faire honneur.

C’est seulement, en me couchant, la nuit revenue sur
les toits de Nyons, que jai enfin compris ce qui m’avait
rendu si joyeux toute la journée. C’était tellement évident
que je ne l'avais méme pas envisagé : bien entendu, j'ai
réussi a emporter la conviction des membres de la
Commission et j’ai gagné mon acceés au Chronoscaphe...
Je...vais...pouvoir...fuguer...

Grdce au Chronoscaphe, moi Azel Barnstaple, j'ai pu
remonter le Temps et accéder a de vieilles éditions des
ceuvres de Barjavel, gravées a la fin du 21¥me siecle sur
nano-disque. Je les ai toutes lues, copiées, annotées, y
compris celles qui ne relevaient pas strictement de la
science-fiction (quel terme imparfait, quand ceux de
Littérature des Imaginaires ou de Fusion eussent été bien
mieux appropriés, exprimé une symbiose entre évasion &
réflexion, réves visionnaires & extrapolation scientifique).

Puis, conformément a ma convention d’exploitation du
Chronoscaphe, je suis remonté encore plus loin dans le
passé, pour accéder a des sources en papier (on appelle
cela des livres). Et, je les ai trouvées ! J’ai eu du mal a les
compulser, manquant de pratique, déchirant souvent des
pages bien trop fragiles. Mais, au bout d’une semaine
entiere (c’est a dire ¥4 de cycle) d’immersion dans ce 20¢éme
siecle apre et chaotique, ce merveilleux et troublant
laboratoire de toutes les déviances et de toutes les
passions humaines, une semaine passée a feuilleter
encore et encore les ceuvres de Barjavel, je pris conscience
que mon lien avec cet auteur allait bien au-dela du simple
intérét scientifique. Je le soupconnais déja, certes, mais a
cet instant-la, je dus admettre ma fascination croissante
pour Barjavel, particulierement alimentée par deux de ses



ceuvres que je lisais et relisais quotidiennement et qui me
troublaient bien plus que je Uaurai souhaité : Ravage et Le
Voyageur Imprudent.

Pourquoi me troublaient-elles a ce point ?

Parce que j’aurai pu les avoir écrites moi-méme ?

Parce qu’elles décrivaient mon monde, son histoire, et
mon voyage mieux que je n’aurai su le faire moi-méme ?

Je ne sais pas si c’est la véritable raison...

Il faudra qu’a mon retour j’en parle au maitre-fugueur de
ma Faculté. Mais, avant cela, il me reste une derniére
chose a faire, certes illicite.

Cela me cotutera vraisemblablement Ulinterdiction
permanente de réutiliser le Chronoscaphe, et peut-étre
méme mon poste d’assistant me sera-t-il retiré. Ils diront
que j’ai outrepassé le cadre scientifique de ma recherche,
mais, peu m’importe. Il faut vivre les choses quand elles se
présentent. Profiter du passage lorsqu’il s’ouvre, quelles
que soient les conditions, méme si elles sont tout sauf
optimales.

J’ai pris donc ma décision : je vais fuguer a Nyons, ville
natale de Barjavel.

Je vais y fuguer juste a U'époque précise ou il y vivait
encore, dans les années 1930 de [’ancien calendrier
terrestre, c’est-a-dire avant méme les débuts de sa carriére
d’écrivain et de journaliste. Je vais le chercher. Je vais
chercher ce jeune homme plein de potentialités,
d’aspirations, de curiosité. Oui, le débusquer dans les
replis du temps et de lespace, et enfin, le rencontrer. Je
veux lui parler, échanger quelques mots, des impressions,
juste un moment, un moment pour le comprendre, un seul
instant volé a léternité, a linéluctabilité, aprés quoi, je
m’en retournerai sur la Lune et dans son avenir, je
retrouverai ma mégapole sélénite de Néoropa, pour y
assumer mes fautes et y savourer ma joie, pendant de
longs cycles.

Jy vais...

Nyons, le 6 octobre 1985

Je suis fatigué. Je suis troublé. Je suis altéré.

Plus je dors, plus je suis fatigué.

Plus je dors, plus je réve.

Plus je réve, moins je suis.

J’ai peu a peu perdu la notion du temps et il me faut
réagir. Je vais appeler les miens, mes enfants Jean &
Renée, leur demander de venir me chercher. Cette
histoire de retour aux sources va trop loin. Je dois faire
face a des souvenirs trop anciens qui s’avancent
masques.



Oui, je parle bien de souvenirs, car sous le couvert
d’une épopée onirique des plus absurdes, j’ai I'impression
d’avoir réappris une vérité ancestrale sur moi-méme, sur
mes origines réelles. Ce personnage lunaire surgi de mon
inconscient plus que de mon imagination, cet Azel
Barnstaple m’envahit peu a peu, comme un frére que je
n’ai jamais eu et qui me reprocherait de lui avoir volé le
droit a l'existence, comme un pére qui ne m’aurait jamais
eu et qui viendrait me tirer de mon coma primordial pour
m’attirer contre lui et me chanter la vie, comme un
double qui m’en voudrait d’avoir été le mien.

Cette histoire, colute que coute, doit finir, demain au
plus tard. Oui, c’est ca : demain je repars. La paix que
j’étais venu chercher m’a caressé, puis s’est échappée. La
veérité ’a remplacée, malgré ma vigilance. Elle s’est glissée
dans mes draps, dans les replis de ma conscience et m’a
dévoilé ce qu’encore maintenant, je n’ose accepter comme
une révélation.

Et pourtant, je le sais, mon corps le sait, et tout mon
étre : ceci est vrai, parfaitement vrai.

Par tous les univers, comment ai-je pu me mentir a ce
point ? René Barjavel, est-ce bien moi ?

Au secours, Azel, toi qui est mon seul repére a présent,
viens a moi !

Dormir, et réver encore une fois, la est la clef...

Nyons, le 7 octobre 1985

Moi, Azel Barnstaple, jai réussi a tromper la vigilance
du comité, et ma propre timidité. Ils m’ont cru guidé par un
pur intérét scientifique, mais une toute autre passion m’a
hanté depuis le début de mes recherches. Latente d’abord,
puis de plus en plus impérieuse. J’ai tout fait pour obtenir
le Chronoscaphe car, je voulais en réalité, non point
étudier, mais rencontrer Barjavel. Par Uceuvre, j'en suis
venu a ’homme. Je révais de le regarder bouger, 'observer
vivre, U'épier écrire, et apprendre de lui tout ce qu’un livre
ne peut que suggérer. En retour, je comptais lui conter mon
monde. Je l’'ai compris peu a peu.

Et cette derniere action, totalement contraire aux codes
suivis et enseignés par les fugueurs, je sais a présent que
je dois absolument ’accomplir. D’ailleurs, pour étre exact,
je Uai déja accomplie, j'en suis désormais convaincu. Car,
sinon, comment Barjavel aurait-il pu écrire Ravage qui
n’est autre chose que Uhistoire, a peine déformée, de la
Terre des Tres Anciens, comment aurait-il pu décrire avec
autant de pertinence ce voyageur imprudent et ses
errances temporelles, s’il n’avait pas au préalable discuté
avec moi des possibilités et des limites du Chronoscaphe ?
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Par hasard ? Soyons sérieux. Vous savez, presque rien
n’arrive par hasard. Le hasard seul ne peut pas gérer des
concordances nées d’une succession d’événements qui,
eux-mémes ne sont pas aléatoires. Le hasard peut détruire
facilement, mais jamais construire aisément. Le hasard ne
peut pas faire que les choses arrivent, il ne sait que les
défaire ; il peut faire s’effondrer une ville toute entiere,
mais, et méme sur des millions d’années de possibilités
égrenées patiemment les unes apres des autres, le hasard
ne bdtira jamais une cité radieuse a partir du néant.

Je dois voir Barjavel, car je l’ai déja vu.

C’est tout simple.

Il n’'y a aucun paradoxe la-dedans, mais au contraire,
une cohérence absolue, nécessaire.

Un dernier doute me taraude cependant. Et s’il n’était
pas la, malgré toute la superbe de mon raisonnement
logique ? Et si je cherchais en vain, pendant des cycles et
des cycles sans le trouver ? Accepterai-je d’avoir pu me
tromper ? Accepterai-je de revenir en arriere a la fois
bredouille et coupable ? Non, je ne le supporterai pas. Si
c’est le cas, je ne reviendrai jamais. Je me débarrasserai
du Chronoscaphe et je me fondrai dans ce 20%me siecle que
je connais désormais aussi bien, peut-étre mieux, que mon
propre temps. Et, ils ne me retrouveront pas. Mais, je suis
confiant.

Drailleurs, cette nuit, je réverai surement que je Suis
avec B..., non, que je suis Barjavel...oui.

Nyons, le 8 octobre 1985

Cette nuit, j’ai révé que j’étais Azel Barnstaple.

Mais tout est clair en moi, a présent.

Ce soir, je le sais, je ferai encore le méme songe. Je
réverai que je suis venu du futur, de la Lune, de
I’harmonieuse Néoropa, pour terminer ma thése sur René
Barjavel, et pour le rencontrer. Alors, évidemment, et je
connais la suite de ce songe récurrent comme si je 'avais
déja fait, je réverai que je n’ai jamais trouvé Barjavel, et
que, de dépit, par défi et surtout par nécessité, j’ai décidé
de rester dans le passé, en me glissant dans cette famille
qui avait le ccoeur vide d’avoir perdu l'un de ses trois
enfants ; et, en méme temps que leur amour, j’ai pris sa
place et sa chambre, au-dessus de la petite boulangerie...
Enfin, je réverai que, peu a peu, presque malgré moi, je
me suis mis a écrire...

Depuis le début, je n’ai jamais eu le choix, car ce qui
sera doit avoir été, nécessairement.

Et, bien sur, j’ai commencé par Ravage...tant que ma
meémoire du futur était encore fiable.
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Au moment de m’endormir, j’écris ceci : Azel c’est moi
et René c’est celui qui n’existait plus. Alors, il a bien fallu
que je le crée, puisque je l'avais lu. J’ai falsifié une
existence, au nom d’une ceuvre. Je ne le regrette pas.

Cette nuit, demain, hier...

Qu’est le temps face al'infini de 'esprit humain ?

Azel Barnstaple, René Barjavel... Qu’est-ce qu’un nom
sinon la surface d’un océan qui se meut ?

De réve, je n’ai plus besoin. Je dors et je me vois dormir.
Je bois a une source claire, mais bientoét ma soif se tarit, et
enfin, je me réveille...

Demain, je quitte Nyons.

Je repars pour Paris, en train.

Je n’ai pas appelé mes enfants, finalement: il était
inutile de les déranger, de les troubler, maintenant que
tout va bien. Il est temps pour moi d’oublier a nouveau
cette connaissance révélée, maintenant qu’elle a rempli
son role d’exécuteur testamentaire d’Azel. Elle est inutile,
voire dommageable aux miens et a ce siécle ; aussi, vais-
je cacher ces feuillets la ou je l'ai prévu. Et peut-étre
glisseront-ils le long des siécles ; peut-étre atteindront-ils
la Lune ; mais je ne le crois pas : je les aurai trouves...

I1 me reste un dernier voeu a formuler : puisse 'avenir
demeurer ouvert et étre différent de celui que j’ai connu ;
puisse la Lune veiller sur tous ceux qui, parmi les tigres
humains, sauront ne pas laisser leur faim conjurer le
paradis de demain...

Nous avons regardé autour de nous et nous avons vu l’incohérence
Regardons plus loin et nous serons éblouis par la lumiére de I’harmonie
Il y a dans tout l’univers, de ses détails les plus infimes a ses ensembles

Aux dimensions inimaginables, une volonté, un ordre, une logique.

Dans U’espace et dans le temps. Cela ne peut pas se terminer sur Terre,
au moment d’aboutir, en un fiasco absurde...

R. Barjavel, Journal d’un homme simple, Annexe,
le 16 novembre 1981
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