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Tour à tour considérée comme une récréation philosophique, une anticipation 

technologique, une cousine de l’utopie, ou plus simplement une littérature de genre, la 

science-fiction est, du point de vue de la temporalité, le fruit d’un subtil 

métissage : elle explore les futurs en puisant dans le passé, pour parler par 

allégorie, des enjeux du présent. Rien ne lui échappe et surtout pas la matière 

historique, à laquelle elle s’abreuve sans cesse et dans laquelle elle puise ses 

contextes, ses enjeux narratifs, son discours politique, la trame de ses histoires du 

futur et de ses univers parallèles… Par ricochet, elle contribue à remettre en 

perspective les événements et les doctrines, les constructions et les crises qui 

jalonnent l’Histoire des hommes et devient parfois outil épistémologique. La 

relation entre l’Histoire et la SF a tout d’un contrat aux effets réciproques, et c’est 

pourquoi, on ne peut appréhender la quintessence de la SF, à la fois prisme déformant 

et miroir informant de l’Histoire, sans un minimum de culture historique. 

— la Science‐fiction, un prisme déformant de l’Histoire

Comme l’affirme Francis Berthelot, la SF est une littérature transgressive, qui brise 

les barrières génériques dans lesquelles on veut la circonscrire. Irrévérencieuse, serait 

plus juste encore. La manière dont la SF se sert de l’Histoire fait penser à une 

chambre d’enfant mal rangée. La matière historique y est éparpillée, puis recomposée 

en piles instables. Mais, si l’enfant est turbulent, il est également vif. Certaines de ses 

constructions, dictées par une audace à jamais interdite aux adultes, ont l’éclat de 

l’inattendu, la pertinence de l’intuitif. Voilà donc la réalité : l’enfant science-fiction 

joue avec les dix mille cubes de l’Histoire, dans le mépris le plus complet de la 

chronologie, cet espace de rangement où constitutions et événements devraient être 

sagement empilés dans la poussière de l’éternité. 



Que reproche-t-on au juste à la science-fiction ? D’apprendre en amusant ? Oui, 

elle brasse pêle-mêle, à travers le prisme déformant de la fiction, le terreau historique 

des civilisations et toutes les mythologies du monde. Sous la plume des auteurs, 

l’histoire des cités, des empires et des nations est sans cesse réinventée, au point d’en 

devenir alternative lorsque la science-fiction se fait uchronie, ou enchantée lorsque la 

fantasy s’unit au roman historique. 

Les exemples sont légion : de « Pavane » de Keith Roberts à « Roma Eterna » de 

Robert Silverberg, en passant par « Un cantique pour Leibowitz » de Walter Miller, 

« Le maître du Haut-Château » de Phil Dick, « La Machine à Différences » de 

Sterling et Gibson, ou encore les « Chroniques des années noires » de Kim Stanley 

Robinson, l’Histoire est le nectar des auteurs. Elle est présente même dans les œuvres 

qui ne s’en réclament pas. Sans doute parce qu’elle constitue le plus grand réservoir 

de rêves et de cauchemars dans lequel un auteur peut puiser, jusqu’à la noyade. Ainsi, 

l’histoire de Rome se niche derrière le cycle de « Fondation » d’Asimov, celle de 

Lawrence d’Arabie se reconnaît dans le « Dune » d’Herbert. Quant aux nombreuses 

« histoire du futur », oxymore jouissif, d’Olaf Stapledon à Cordwainer Smith, en 

passant par Robert Heinlein, où trouvent-elles leur substantifique moelle ? Guerres, 

traités, révolutions, constitutions, restaurations, conspirations... Le kaléidoscope 

d’avenirs que nous offre la SF est façonné à partir de fragments du passé. C’est un 

hommage vibrant à nos racines culturelles. 

Le caractère mythologique de nombres de récits est une énième preuve de la place 

prépondérante de l’Histoire, au sens large du terme, dans l’imaginaire des auteurs. 

Les œuvres de J. R. R. Tolkien, de Roger Zelazny, d’Ursula Le Guin, de Guy Gavriel 

Kay ou encore de David Gemmel, l’attestent. Combien de fois faudra-t-il assister à la 

bataille des Thermopyles, à la chute de Carthage, ou à l’épisode de Cheval de Troie 

pour que tous l’acceptent ? Si la science-fiction était un Parlement d’Ancien Régime, 

l’Histoire y tiendrait son Lit de Justice à chaque nouvelle publication. Faudra-t-il une 

séance de la flagellation pour faire admettre aux sceptiques que la SF est aussi proche 

de l’Histoire qu’elle peut l’être de la Physique ? Littérature transgressive par nature, 

la SF apparaît comme une récréation historique autant que scientifique. 

L’Histoire revêt donc une fonction plurielle dans la SF, puisqu’elle est à la fois une 

source d’inspiration, un contexte, un enjeu narratif, ou un jeu sur l’évolution du genre, 

comme l’atteste l’essor du « steampunk », cette variante ludique de l’uchronie. 

Le « steampunk » revient sur les grandes figures historiques du genre, forgées 



au cours du long 19ème siècle français et européen. Hommage appuyé aux 

« maîtres » et à leurs créatures, il met en scène, dans des décors volontiers 

victoriens, Conan Doyle et Sherlock Holmes, Jack London et Peter Pan, les 

martiens et la cavorite de Wells, Némo et le Nautilus, démontrant que 

l’identité de la science‐fiction s’appuie sur des mythes et des valeurs propres. 

En un mot, qu’elle a su forger sa propre histoire… 

— la science-fiction, un miroir informant pour l’Histoire

Au-delà du jeu narratif, il est possible de considérer la science-fiction comme un 

outil épistémologique qui permettrait de mieux « penser » l’Histoire. Les œuvres qui 

forment le corpus de la science-fiction, depuis sa naissance sous les plumes de Mary 

Shelley, Jules Verne et Herbert George Wells, constituent, par l’évolution de leurs 

thématiques, un « miroir informant » qui nous renseigne sur les valeurs, les peurs et 

les espérances d’une époque donnée. Et parce que l’utopie elle-même est révélatrice 

des représentations de l’idéal sociétaire et politique d’un temps, il existe un 

lien très fort entre elle et la science‐fiction. 

Le glissement de l’utopie à la SF est matérialisé par l’importance croissante 

de la science dans le discours utopique, à partir des 17ème et 18ème siècles. Tout 

d’abord envisagée comme connaissance rationnelle et ensuite appréhendée 

par ses applications technologiques, la science finit par devenir le moteur de 

la société idéale. Cette évolution aboutit à la naissance de la science‐fiction au 

cours du 19ème siècle, à la faveur de la révolution industrielle. 

Dans l’entre‐deux‐guerres, la SF oscille entre Nature et Industrialisation ; 

c’est la critique de la société mécanisée et la nostalgie des sociétés 

traditionnelles. Citons l’œuvre de Howard Philip Lovecraft qui se réfugie 

dans le rêve, pour échapper à une société industrielle dans laquelle il ne se 

reconnaît pas. 

Dans les années cinquante, les récits post‐apocalyptiques remettent en 

cause la toute‐puissance de la science et Hiroshima cloue au pilori tous ceux 



qui voyaient dans la science la promesse d’un avenir meilleur. La science 

devient un instrument de destruction. Dès lors, la SF livre les plus grandes 

analyses politiques de l’époque, telles le 1984 de Georges Orwell. Dans les 

années soixante et la décennie suivante, c’est une science‐fiction écologique 

qui se déploie, aux côtés d’une nouvelle culture prônant la libération sexuelle 

et l’usage des psychotropes. C’est l’époque de Ballard et de Dick, de 

l’exploration paranoïaque des univers intérieurs qui témoigne d’un certain 

rejet de la société. Une science‐fiction très politique, très sociale voit le jour, 

inaugurée par Tous à Zanzibar de John Brunner et continuée par Les Monades 

urbaines de Robert Silverberg, et Soleil Vert de Harry Harrison. Les années 

quatre‐vingt, quant à elles, sont globalement une phase « en creux » pour la 

science‐fiction qui se replie sur la pure évasion et voit la montée en flèche de 

la fantasy commerciale. La critique, de sociale, devient comportementale. Le 

sport envisagée comme guerre, par exemple dans La guerre olympique de Pelot. 

Ou l’impact des réseaux informatiques sur la vie quotidienne des individus, 

qui donne naissance à un nouveau courant, narcissique et violent, le 

« cyberpunk ». La fin du vingtième siècle est, à l’instar de la société 

pluriculturelle qui voit le jour, celle d’une science‐fiction composite. Avec un 

retour en force du « vivant » comme enjeu narratif, les romans fondés sur 

l’ingénierie génétique se multiplient, explorant le thème des mutations et du 

clonage. Mais la SF réinvestit aussi les territoires de la « culture » et puise sans 

retenue dans l’Histoire, multipliant les uchronies. Le cycle de la Culture de 

Iain Banks allie ainsi brillamment critique sociale et space‐opera démesuré. 

C’est enfin l’émergence du « steampunk », du jeu sur l’histoire du genre en 

lui‐même. 

Au vingt‐et‐unième siècle, la SF continue de refléter les transformations 

sociales et les incertitudes de la géopolitique. Elle porte la marque des 

avancées scientifiques et technologiques (exoplanètes, nanotechnologies). 



Etroitement liée au contexte ambigu d’un monde multipolaire, cette science‐

fiction se caractérise par un foisonnement thématique. Sa subtilité croissante 

témoigne, outre d’une cristallisation du genre, de la calcification des concepts 

politiques, tels que l’Etat‐Nation ou la souveraineté. Plus ambitieusement 

encore, la SF part à la recherche de nouveaux paradigmes. 

S’il apparaît évident que l’Histoire est dans la science-fiction, la SF est également 

« dans » l’Histoire, puisqu’elle témoigne des enjeux de deux siècles, qu’elle distille 

par métaphores. D’où la nécessité, pour le lecteur, de disposer d’une certaine culture 

historique. 

— la  culture historique du lecteur de science‐fiction 

Certains chercheurs se demandent aujourd’hui quelle est l’étendue de la 

culture scientifique d’un lecteur de SF, supposant qu’il doit en posséder une 

pour accéder à la compréhension de l’œuvre. Il semble encore plus pertinent 

de se demander quelle devrait être sa culture historique. La grande majorité 

des œuvres de SF, sans même parler du cas particulier de l’uchronie, n’est 

véritablement jouissive que pour ceux qui disposent des clefs pour 

l’appréhender. Tentez de lire « Le printemps russe » de Spinrad sans 

connaître, au moins dans ses grandes lignes, l’histoire de l’U.R.S.S. et de la 

C.E.I. ou plongez‐vous dans « Autant en emporte le temps » de Ward Moore, 

sans connaître les grandes lignes de la Guerre de Sécession. C’est comme si 

vous lisiez les cent uchronies consacrées à Napoléon sans savoir que Waterloo 

n’est pas une victoire éclatante pour les armées impériales ; comme si vous 

découvriez les « Chroniques des Années Noires », le dernier roman de Kim 

Stanley Robinson, sans rien savoir du Moyen‐Âge et de l’essor du 

christianisme. Et, bien qu’il ne s’agisse pas véritablement d’histoire, on peut 

évoquer une lecture naïve de Tolkien sans la maîtrise des grandes 

mythologies dont il s’inspire, celle arthurienne, celle scandinave, celle 



celtique, etc. Comment comprendre que la mort de Boromir est un hommage 

à celle de Roland à Roncevaux, si on ne sait rien de cette dernière ? Comment 

apprécier la thématique de l’Anneau et la cape d’invisibilité de Frodon (voire 

celle, plus récente, d’Harry Potter) si on n’a jamais entendu parler de Siegfried 

et du Lai des Nibelung ? 

D’où le paradoxe qui mine la science‐fiction. Elle a l’ambition avouée de 

s’adresser à tout le monde et n’est pourtant pas, dans sa quintessence, une 

littérature de masse. Elle l’est moins, en tout cas, que d’autres littératures 

prétendument « générales » et généralement arrogantes à l’égard des 

« genres », qui ne réclament aucune espèce de préparation pour être 

appréciées. 

La SF, que l’on a trop souvent considérée comme atrophiée du point de vue 

de la culture serait‐elle, en définitive, une littérature hermétique ? 

Nécessiterait‐elle une propédeutique qui garantirait à la fois sa force 

thématique et constituerait sa faiblesse congénitale ? 

Il faut nuancer ce propos, bien sûr. Si la SF exige sans doute certains efforts 

de la part des lecteurs, elle n’est pas non plus ésotérique et n’a nulle vocation 

à l’être. Ceux qui le croient ne contribuent qu’à la « ghettoïser » un peu plus. 

Elle est et doit rester une simple récréation, philosophique, scientifique, et en 

l’espèce, historique. Mais, comme dans toutes les cours de récréation, il faut 

avoir des jouets pour s’amuser ou, tout au moins, posséder assez 

d’imagination pour en créer. Seule la science‐fiction peut transformer une 

corde à sauter en ruban de Möbius, ou une roue de vélo en station spatiale… 

Paul Valery, qui avait tout compris à la science‐fiction sans le savoir, 

n’affirmait‐il pas : l’étude de l’Histoire n’a de sens que pour ceux qui ont la 

passion de l’avenir ? 

Ugo 



Bellagamba. 


