« Pourquoi la Science-fiction ne peut étre comprise sans le recours a
I'Histoire »
par Ugo Bellagamba

(environ 12.500 signes)

Tour a tour considérée comme une récréation philosophique, une anticipation

technologique, une cousine de I’utopie, ou plus simplement une littérature de genre, la

science-fiction est, du point de vue de la temporalité, le fruit d"un subtil
métissage : elle explore les futurs en puisant dans le passé, pour parler par
allégorie, des enjeux du présent. Rien ne lui échappe et surtout pas la matiere

historique, a laquelle elle s’abreuve sans cesse et dans laquelle elle puise ses
contextes, ses enjeux narratifs, son discours politique, la trame de ses histoires du

futur et de ses univers paralléles... Par ricochet, elle contribue a remettre en
perspective les événements et les doctrines, les constructions et les crises qui

jalonnent 1'Histoire des hommes et devient parfois outil épistémologique. La

relation entre I’Histoire et la SF a tout d’un contrat aux effets réciproques, et c’est
pourquoi, on ne peut appréhender la quintessence de la SF, a la fois prisme déformant

et miroir informant de I’Histoire, sans un minimum de culture historique.

— la Science-fiction, un prisme déformant de I’'Histoire

Comme I’affirme Francis Berthelot, la SF est une littérature transgressive, qui brise
les barrieres génériques dans lesquelles on veut la circonscrire. Irrévérencieuse, serait
plus juste encore. La maniere dont la SF se sert de I’Histoire fait penser a une
chambre d’enfant mal rangée. La matiere historique y est éparpillée, puis recomposée
en piles instables. Mais, si I’enfant est turbulent, il est également vif. Certaines de ses
constructions, dictées par une audace a jamais interdite aux adultes, ont I’éclat de
I’inattendu, la pertinence de I’intuitif. \Voila donc la réalité : I’enfant science-fiction
joue avec les dix mille cubes de I’Histoire, dans le mépris le plus complet de la
chronologie, cet espace de rangement ou constitutions et événements devraient étre

sagement empilés dans la poussiére de I’éternite.



Que reproche-t-on au juste a la science-fiction ? D’apprendre en amusant ? Oui,
elle brasse péle-méle, a travers le prisme déformant de la fiction, le terreau historique
des civilisations et toutes les mythologies du monde. Sous la plume des auteurs,
I’histoire des cités, des empires et des nations est sans cesse réinventée, au point d’en
devenir alternative lorsque la science-fiction se fait uchronie, ou enchantée lorsque la
fantasy s’unit au roman historique.

Les exemples sont légion : de « Pavane » de Keith Roberts a « Roma Eterna » de
Robert Silverberg, en passant par « Un cantique pour Leibowitz » de Walter Miller,

« Le maitre du Haut-Chéteau » de Phil Dick, « La Machine & Différences » de
Sterling et Gibson, ou encore les « Chroniques des années noires » de Kim Stanley
Robinson, I’Histoire est le nectar des auteurs. Elle est présente méme dans les ceuvres
qui ne s’en réclament pas. Sans doute parce qu’elle constitue le plus grand réservoir
de réves et de cauchemars dans lequel un auteur peut puiser, jusqu’a la noyade. Ainsi,
I’histoire de Rome se niche derriere le cycle de « Fondation » d’Asimov, celle de
Lawrence d’Arabie se reconnait dans le « Dune » d’Herbert. Quant aux nombreuses
« histoire du futur », oxymore jouissif, d’Olaf Stapledon a Cordwainer Smith, en
passant par Robert Heinlein, ou trouvent-elles leur substantifique moelle ? Guerres,
traités, révolutions, constitutions, restaurations, conspirations... Le kaléidoscope
d’avenirs que nous offre la SF est fagonné a partir de fragments du passe. C’est un
hommage vibrant a nos racines culturelles.

Le caractére mythologique de nombres de récits est une énieme preuve de la place
prépondérante de I’Histoire, au sens large du terme, dans I’imaginaire des auteurs.
Les ceuvres de J. R. R. Tolkien, de Roger Zelazny, d’Ursula Le Guin, de Guy Gavriel
Kay ou encore de David Gemmel, I’attestent. Combien de fois faudra-t-il assister a la
bataille des Thermopyles, a la chute de Carthage, ou a I’épisode de Cheval de Troie
pour que tous I’acceptent ? Si la science-fiction était un Parlement d’ Ancien Régime,
I’Histoire y tiendrait son Lit de Justice a chaque nouvelle publication. Faudra-t-il une
séance de la flagellation pour faire admettre aux sceptiques que la SF est aussi proche
de I’Histoire qu’elle peut I’étre de la Physique ? Littérature transgressive par nature,
la SF apparait comme une récréation historique autant que scientifique.

L’Histoire revét donc une fonction plurielle dans la SF, puisqu’elle est a la fois une

source d’inspiration, un contexte, un enjeu narratif, ou un jeu sur I’évolution du genre,

comme I’atteste 1’essor du « steampunk », cette variante ludique de 'uchronie.

Le « steampunk » revient sur les grandes figures historiques du genre, forgées



au cours du long 19°™¢ siécle francais et européen. Hommage appuyé aux

« maitres » et a leurs créatures, il met en scene, dans des décors volontiers
victoriens, Conan Doyle et Sherlock Holmes, Jack London et Peter Pan, les
martiens et la cavorite de Wells, Némo et le Nautilus, démontrant que
l'identité de la science-fiction s’appuie sur des mythes et des valeurs propres.

En un mot, qu’elle a su forger sa propre histoire...

— la science-fiction, un miroir informant pour I’Histoire

Au-dela du jeu narratif, il est possible de considérer la science-fiction comme un
outil épistémologique qui permettrait de mieux « penser » I’Histoire. Les ceuvres qui
forment le corpus de la science-fiction, depuis sa naissance sous les plumes de Mary
Shelley, Jules Verne et Herbert George Wells, constituent, par I’évolution de leurs
thématiques, un « miroir informant » qui nous renseigne sur les valeurs, les peurs et

les espérances d’une époque donnée. Et parce que I’utopie elle-méme est révélatrice

des représentations de 1'idéal sociétaire et politique d"un temps, il existe un
lien tres fort entre elle et la science-fiction.

Le glissement de I'utopie a la SF est matérialisé par I'importance croissante
de la science dans le discours utopique, a partir des 17 et 18*™ siecles. Tout
d’abord envisagée comme connaissance rationnelle et ensuite appréhendée
par ses applications technologiques, la science finit par devenir le moteur de
la société idéale. Cette évolution aboutit a la naissance de la science-fiction au
cours du 19¢™¢ siecle, a la faveur de la révolution industrielle.

Dans l'entre-deux-guerres, la SF oscille entre Nature et Industrialisation ;
c’est la critique de la société mécanisée et la nostalgie des sociétés
traditionnelles. Citons 1’ceuvre de Howard Philip Lovecraft qui se réfugie
dans le réve, pour échapper a une société industrielle dans laquelle il ne se
reconnait pas.

Dans les années cinquante, les récits post-apocalyptiques remettent en

cause la toute-puissance de la science et Hiroshima cloue au pilori tous ceux



qui voyaient dans la science la promesse d’un avenir meilleur. La science
devient un instrument de destruction. Des lors, la SF livre les plus grandes
analyses politiques de I'époque, telles le 1984 de Georges Orwell. Dans les
années soixante et la décennie suivante, c’est une science-fiction écologique
qui se déploie, aux cotés d'une nouvelle culture pronant la libération sexuelle
et I'usage des psychotropes. C’est I'époque de Ballard et de Dick, de
I'exploration paranoiaque des univers intérieurs qui témoigne d’un certain
rejet de la société. Une science-fiction tres politique, tres sociale voit le jour,
inaugurée par Tous a Zanzibar de John Brunner et continuée par Les Monades
urbaines de Robert Silverberg, et Soleil Vert de Harry Harrison. Les années
quatre-vingt, quant a elles, sont globalement une phase « en creux » pour la
science-fiction qui se replie sur la pure évasion et voit la montée en fleche de
la fantasy commerciale. La critique, de sociale, devient comportementale. Le
sport envisagée comme guerre, par exemple dans La guerre olympique de Pelot.
Ou I'impact des réseaux informatiques sur la vie quotidienne des individus,
qui donne naissance a un nouveau courant, narcissique et violent, le
« cyberpunk ». La fin du vingtieme siecle est, a I'instar de la société
pluriculturelle qui voit le jour, celle d"une science-fiction composite. Avec un
retour en force du « vivant » comme enjeu narratif, les romans fondés sur
I'ingénierie génétique se multiplient, explorant le theme des mutations et du
clonage. Mais la SF réinvestit aussi les territoires de la « culture » et puise sans
retenue dans 1'Histoire, multipliant les uchronies. Le cycle de la Culture de
[ain Banks allie ainsi brillamment critique sociale et space-opera démesuré.
C’est enfin I'émergence du « steampunk », du jeu sur I'histoire du genre en
lui-méme.

Au vingt-et-unieme siecle, la SF continue de refléter les transformations
sociales et les incertitudes de la géopolitique. Elle porte la marque des

avancées scientifiques et technologiques (exoplanetes, nanotechnologies).



Etroitement liée au contexte ambigu d"un monde multipolaire, cette science-
fiction se caractérise par un foisonnement thématique. Sa subtilité croissante
témoigne, outre d'une cristallisation du genre, de la calcification des concepts
politiques, tels que I’Etat-Nation ou la souveraineté. Plus ambitieusement

encore, la SF part a la recherche de nouveaux paradigmes.

S’il apparait évident que I’Histoire est dans la science-fiction, la SF est également
« dans » I’Histoire, puisqu’elle ttmoigne des enjeux de deux siecles, qu’elle distille
par métaphores. D’ou la nécessité, pour le lecteur, de disposer d’une certaine culture
historique.

— la culture historique du lecteur de science-fiction

Certains chercheurs se demandent aujourd’hui quelle est I'étendue de la
culture scientifique d’un lecteur de SF, supposant qu’il doit en posséder une
pour accéder a la compréhension de I'ceuvre. Il semble encore plus pertinent
de se demander quelle devrait étre sa culture historique. La grande majorité
des ceuvres de SF, sans méme parler du cas particulier de 'uchronie, n’est
véritablement jouissive que pour ceux qui disposent des clefs pour
I'appréhender. Tentez de lire « Le printemps russe » de Spinrad sans
connaitre, au moins dans ses grandes lignes, I'histoire de 'U.R.S.S. et de la
C.E.L ou plongez-vous dans « Autant en emporte le temps » de Ward Moore,
sans connaitre les grandes lignes de la Guerre de Sécession. C’est comme si
vous lisiez les cent uchronies consacrées a Napoléon sans savoir que Waterloo
n’est pas une victoire éclatante pour les armées impériales ; comme si vous
découvriez les « Chroniques des Années Noires », le dernier roman de Kim
Stanley Robinson, sans rien savoir du Moyen-Age et de I'essor du
christianisme. Et, bien qu’il ne s’agisse pas véritablement d’histoire, on peut
évoquer une lecture naive de Tolkien sans la maitrise des grandes

mythologies dont il s'inspire, celle arthurienne, celle scandinave, celle



celtique, etc. Comment comprendre que la mort de Boromir est un hommage
a celle de Roland a Roncevaux, si on ne sait rien de cette derniere ? Comment
apprécier la thématique de I’Anneau et la cape d’invisibilité de Frodon (voire
celle, plus récente, d’'Harry Potter) si on n’a jamais entendu parler de Siegfried
et du Lai des Nibelung ?

D’ou le paradoxe qui mine la science-fiction. Elle a ’ambition avouée de
s’adresser a tout le monde et n’est pourtant pas, dans sa quintessence, une
littérature de masse. Elle I'est moins, en tout cas, que d’autres littératures
prétendument « générales » et généralement arrogantes a 'égard des
« genres », qui ne réclament aucune espece de préparation pour étre
appréciées.

La SF, que l'on a trop souvent considérée comme atrophiée du point de vue
de la culture serait-elle, en définitive, une littérature hermétique ?
Nécessiterait-elle une propédeutique qui garantirait a la fois sa force
thématique et constituerait sa faiblesse congénitale ?

I faut nuancer ce propos, bien sfir. Si la SF exige sans doute certains efforts
de la part des lecteurs, elle n’est pas non plus ésotérique et n’a nulle vocation
a I'étre. Ceux qui le croient ne contribuent qu’a la « ghettoiser » un peu plus.
Elle est et doit rester une simple récréation, philosophique, scientifique, et en
’espece, historique. Mais, comme dans toutes les cours de récréation, il faut
avoir des jouets pour s’amuser ou, tout au moins, posséder assez
d’imagination pour en créer. Seule la science-fiction peut transformer une
corde a sauter en ruban de Mdbius, ou une roue de vélo en station spatiale...
Paul Valery, qui avait tout compris a la science-fiction sans le savoir,
n’affirmait-il pas : I'étude de I'Histoire n’a de sens que pour ceux qui ont la

passion de 'avenir ?



Bellagamba.



